Я приїхав за адресою і посигналізував. Прочекавши кілька хвилин, я посигналізував знову. Це мав бути мій останній рейс, я подумав про те, щоб виїхати, але замість цього припаркував машину, підійшов до дверей і постукав … «Хвилиночку», – відповів легенький, літній жіночий голос. І я почув, як щось потягли по підлозі.
Після тривалої паузи двері відчинилися. Переді мною стояла невисока жінка років 90. Вона була одягнена в легке плаття і капелюх з вуаллю, ніби з фільмів 1940-х років. Поруч з нею була невеличка валіза.
Квартира виглядала так, ніби ніхто не жив в ній протягом багатьох років. Всі меблі були вкриті простирадлами. Не було ні годинника на стінах, ні дрібниць або посуду на полицях. В кутку стояв картонний ящик, наповнений фотографіями і скляним посудом.
«Ви не допоможете мені віднести сумку в машину?» – попросила вона. Я відніс валізу в машину, а потім повернувся, щоб допомогти жінці. Вона взяла мене за руку і ми повільно пішли в сторону автомобіля.
Вона продовжувала висловлювати подяку за мою доброту. «Це нічого», – відповів я, – «Я просто намагаюся ставитися до моїх пасажирів так, як хочу, щоб ставилися до моєї матері».
«Який чудовий хлопчик», – з посмішкою сказала вона. Ми сіли в машину, вона назвала адресу, а потім запитала: «Не могли б ви проїхати через центр міста?».
«Це не найкоротший шлях», – відповів я.
«О, я не заперечую», – сказала вона. – “Я не поспішаю. Я вирушаю в лікарню».
Я подивився в заднє дзеркало. Її очі блищали. «Моя родина давно виїхала», – продовжувала вона тихим голосом. – «Лікар каже, що мені залишилося не дуже довго».
Я спокійно простягнув руку і вимкнув лічильник.
«Яким маршрутом ви хотіли б поїхати?», – запитав я.
Протягом наступних двох годин ми їхали через місто. Вона показала мені будинок, де вона колись працювала ліфтером. Ми проїхали через район, де вона і її чоловік жили, коли були молодшими. Вона показала мені меблевий склад, який колись був танцювальним залом, де вона займалися.
